我们都是赶路人 “人生啊，就像1条路，1会儿西，1会儿东”大约10年前，我和朋友去上海1个叫“8号桥”的地方听1场音乐会，当时唱歌的人叫胡德夫。那个时候我其实不知道胡德夫是谁，只是听说他在自己55岁的时候才出了第1张专辑，然后就取得当年的金曲奖。那1年一样入围的还有周杰伦。虽然那个时候才210岁，但站在拥堵的房间里，对着台上这个白发苍苍的老先生，他歌里唱的那些不忍离别的乡愁，匆匆而过的时间还有已嫁作人妇的女生，我居然全部都懂。去年, 我在北京1间出版公司的阳光房里又见到他。这10年对我而言，就和他歌里唱的1样，是1会儿向东，1会儿向西的10年。展转不同的国家，故乡对我和我身旁的很多人来讲，早就不是1个多么敏感

“人生啊，就像1条路，1会儿西，1会儿东”

大约10年前，我和朋友去上海1个叫“8号桥”的地方听1场音乐会，当时唱歌的人叫胡德夫。

那个时候我其实不知道胡德夫是谁，只是听说他在自己55岁的时候才出了第1张专辑，然后就取得当年的金曲奖。那1年一样入围的还有周杰伦。

虽然那个时候才210岁，但站在拥堵的房间里，对着台上这个白发苍苍的老先生，他歌里唱的那些不忍离别的乡愁，匆匆而过的时间还有已嫁作人妇的女生，我居然全部都懂。

去年, 我在北京1间出版公司的阳光房里又见到他。

这10年对我而言，就和他歌里唱的1样，是1会儿向东，1会儿向西的10年。展转不同的国家，故乡对我和我身旁的很多人来讲，早就不是1个多么敏感的词，住在哪里，其实都不太重要。

有人说听他的歌，会感觉到他面朝大海，会感觉到他所描写的满山月桃花和飞舞的胡蝶，充满芳香的山谷。他的声音就像海浪涌出屏幕。

其实诞生在城市里的孩子，大多数没有用双脚感受过泥土的温度，也不知道漫山遍野的果子和野花长甚么模样。这个世界上所有现代化的城市都差不多，走到哪里离国营132厂工作服
开哪里，对很多人来讲其实不是1件严格的事。虽然如此，我还是能绝不费力地想象出歌声里那些对儿时故乡的回想，那天空中盘旋的鹰，地上流淌的泉水和晒着阳光的泥土，应当就和我们记忆里所有那些不会被改变和带走的自然事物1样，会永久留在那些，供我们寻觅过去提供1些证据。

胡德夫有1首著名的歌叫《匆匆》，是在他2105岁那年为当时的春节晚会节目写成的。就是由于这首歌的专辑，他取得了金曲奖，让他得以被更多人知道。他的散文集名字也是取自这首歌的1句歌词“我们都是赶路人，珍惜光阴莫放松”，可见这首歌对他的意义。不过，保洁冬天工作服
他210电业局收费工作人员的工作服
5的时候虽然写下这首歌，却其实不能真的理解歌中的含义。直到5105岁的时候再唱，才渐渐理解。

胡德夫《匆匆》专辑封面

《匆匆》是1首讲时间流逝的歌，和我们中国人1贯对人生和时光的理解1样，认为它不可再，要珍惜。而胡德夫在他的书《我们都是赶路人》里面说，人生大多数的遗憾都是和时间有关。他常常把这首《匆匆》和1首美国歌曲《time in a bottle》1起演唱，由于两首歌讲述了两种完全不同的对时光的理解。1970年，《time in a bottle》的演唱者 Jim Croce的妻子怀孕了。常常在外演出的Jim Croce满怀感恩地创作出了《Time in a Bottle》。这首歌说的是，时间可以暂时锁在瓶子里，那些未完的心愿，来不及实现的许诺，都被锁在瓶子里。等某天逐一实现，那个时间才会真的到来。

那末，究竟时间是1去不回，还是可以被封存的？或可以这样回答，我知道时光回不去了，但如果在我的心里，只有我们1起度过的时间才可以称之为时间，那末我1个人所度过的这些黑夜白昼，的确可以当它不算数。

Jim Croce《Time in a Bottle》专辑封面

时至本日，胡德夫照旧算是1个很小军绿色带扣子的工作服
众的演唱者。有1次我在下午6点的北京3环上的车里放出胡德夫的歌《最最遥远的路》，把我自己也吓了1跳。他的声音和北京太不1样了。

胡德夫说，我的很多歌仿佛是不应当存在的，我的歌词好像也不应当出现在当下的音乐里。那些句子没有经过修饰，完全凭仗着我的情感唱出来。其实在最原始的很多民歌和民谣里，都有很多的拟声词，我却觉得这些拟声词比任何的辞汇都更能表达我们的感情。文字是可以造势的，我们所读过的很多历史也许其实不是真实的，它是可以被人们制造的。但是音乐，特别是民歌，公司工作服发放使用规定
也许好1些。我们在山谷里唱歌的时候，其实不曾纠结压韵考虑字句，我们也不知道哪些歌会留下哪些不会，我们唱我们想抒发的东西。

胡德夫年少的时候在父亲的安排下去台北求学离开贵州定制西服公司
了山谷，1去就是10年。后来父亲得病，他用各种方法赚钱为父亲治病。到后来有了1些人们口中的“成绩”，却仍然没有能够在最后的时间里陪伴着父亲的离去。有人问他，当年父亲安排你求学，认为年轻人应当离开自己的故乡远1些，现在你已快70岁了，你怎样回想当年父亲的决定。他说：假设还有机会回去重新选1次，我会选择历来不曾离开那个山谷，我在家里种地，过快乐的日子。宁愿很多事很多世面，我历来也不曾知道。

这个时候我终究明白，为何早早10年前我就可以听懂他的歌。由于我们虽然有着完全不同的人生，但对这个问题，我们有着1模1样的答案。

（文章原载于凤凰青年频道，有修改）